1 - PRIMERA PARTE

CAPITULO 1:

I’m as nowhere as I can be,

Could you add some somewhere to me?1

Salina, THE AVETT BROTHERS

TRADUCCION: «Estoy en medio de la nada —más, imposible—, / pero ¿podrías añadirme un poco más de

nada?»

THE AVERT BROTHERS

Kel y yo metemos en el camión de alquiler para mudanzas las dos últimas

cajas. Cuando deslizo la puerta y la cierro con el seguro, estoy guardando

bajo llave los recuerdos de dieciocho años, todos los cuales incluyen a mi

padre. Han pasado seis meses desde su muerte, bastante lejana para que mi

hermano Kel, de nueve años, no llore cada vez que hablamos de él, pero a

la vez bastante reciente para obligarnos a aceptar las secuelas financieras

que acarrea para una familia que, como ahora es monoparental, no se

puede permitir el lujo de seguir viviendo en Texas, en la única casa que he

conocido.

—Vamos, Lake, no seas tan pesimista —dice mi madre cuando me

entrega las llaves de la casa—. Me parece que Michigan te gustará mucho.

Jamás me llama por mi nombre legítimo. Mi padre y ella tardaron

nueve meses en decidir el nombre que me pondrían: a ella le gustaba

«Layla», por la canción de Eric Clapton, y a mi padre, «Kennedy», por

algún Kennedy.

«No importa cuál de los Kennedy —solía decir—: ¡me gustan todos!»

Yo tenía casi tres días cuando el hospital los obligó a tomar una

decisión. Aceptaron coger las tres primeras letras de cada nombre y quedó

«Layken», aunque ninguno de los dos me llamó nunca así.

Remedo el tono de mi madre:

—Vamos, mamá, ¡no seas tan optimista! Michigan no me va a gustar

nada.

Mi madre siempre ha sido capaz de transmitir todo un sermón con

una sola mirada. Recibo esa mirada.

Subo los escalones del porche y entro a dar un repaso antes de cerrar

con llave por última vez. En todas las habitaciones hay un vacío

inquietante. No tengo la impresión de estar recorriendo la casa en la que

he vivido desde que nací. Los seis últimos meses han sido un torbellino de

emociones, todas negativas. Que nos fuéramos de aquella casa era

inevitable —me doy cuenta—, pero esperaba quedarme hasta acabar el

instituto.

Me detengo en lo que ya no será más nuestra cocina y vislumbro un

clip de plástico de color morado que asoma por debajo del armario, en el

lugar donde solía estar la nevera. Lo recojo, le quito el polvo y jugueteo

con él metiéndomelo entre los dedos.

«Te volverá a crecer», me dijo mi padre.

Yo tenía cinco años. Mi madre había dejado las tijeras de podar en la

repisa del cuarto de baño y, por lo visto, hice lo que suelen hacer la

mayoría de los niños de esa edad: me corté el pelo.

«Mamá se va a enfadar mucho conmigo», lloriqueé.

Yo pensaba que, si me cortaba el pelo, volvería a crecer de inmediato

y nadie se daría cuenta. Me corté un trozo bastante ancho del flequillo y

me quedé sentada delante del espejo como una hora, esperando que

volviera a crecer. Recogí del suelo los cabellos castaños lisos y los

sostuve en la mano, tratando de encontrar una forma de volver a

pegármelos en la cabeza, y después me eché a llorar.

Cuando mi padre entró en el cuarto de baño y vio lo que había hecho,

se limitó a reír, me cogió en brazos y me sentó sobre la repisa.

«Mamá no se va a dar cuenta, Lake —prometió, mientras retiraba

algo del botiquín—. Por casualidad, guardo aquí algo de magia. —Abrió

la palma de la mano y me mostró el clip morado—. Mientras lo lleves en

el pelo, tu madre no se enterará. —Me cepilló el pelo que quedaba y puso

el clip en su sitio. A continuación me volvió de cara al espejo—. ¿Lo ves?

¡Ni se nota!»

Observé nuestra imagen reflejada en el espejo y me sentí la niña más

afortunada del mundo: no conocía a ningún otro padre que tuviera clips

mágicos.

Llevé aquella horquilla en el pelo todos los días durante dos meses y

mi madre no la mencionó ni una sola vez. Ahora que lo pienso, supongo

que él debió de contarle lo ocurrido, pero, a los cinco años, yo creía en su

magia.

Físicamente, me parezco más a mi madre que a él. Las dos somos de

mediana estatura. Como ha pasado dos embarazos, mis vaqueros no le

caben, pero podemos compartir casi todo lo demás. Las dos tenemos el

cabello castaño que, según el clima, puede quedar liso u ondulado. Sus

ojos son de un esmeralda más intenso que los míos, aunque tal vez sólo

destaquen más por la palidez de su cutis.

Salí a mi padre en muchos aspectos importantes. Teníamos el mismo

sentido del humor cáustico, el mismo carácter, la misma pasión por la

música, la misma risa. Kel es totalmente distinto. Se parece físicamente a

nuestro padre, con su cabello rubio ceniza y sus facciones suaves. Es más

bien menudo para sus nueve años, pero compensa la falta de estatura con

su personalidad.

Me acerco al fregadero, abro el grifo y friego con el pulgar los trece

años de mugre acumulada en el clip. Kel entra en la cocina caminando

hacia atrás justo cuando me estoy secando las manos en los vaqueros. Es

un niño extraño, pero lo quiero muchísimo. Le gusta jugar a algo que él

llama «el día invertido», durante el cual se pasa casi todo el tiempo

caminando hacia atrás, hablando al revés y hasta empezando a comer por

el postre. Supongo que, como hay tanta diferencia de edad entre él y yo y

al no tener más hermanos, necesita encontrar alguna forma de

entretenerse.

—¡Prisa des te que mamá dice, Layken! —dice, invirtiendo el orden

de la frase.

Me guardo la horquilla en el bolsillo de los vaqueros, salgo y cierro

con llave la puerta de casa por última vez.

En el transcurso de los días siguientes, mi madre y yo nos turnamos

para conducir mi todoterreno y el camión de mudanzas y sólo paramos

dos veces en un hotel para dormir. Kel nos acompaña alternativamente a

ella y a mí y el último día viaja conmigo en el camión. Completamos

durante la noche el agotador tramo final de nueve horas y sólo nos

detenemos una vez para hacer un breve descanso. A medida que nos

acercamos a nuestra nueva ciudad, Ypsilanti, presto atención a mi entorno

y al hecho de que, aunque estamos en septiembre, tengo encendida la

calefacción. No cabe duda de que tendré que cambiar mi vestimenta.

Cuando giro por última vez a la derecha para entrar en nuestra calle,

el GPS me comunica que «ha llegado a su destino».

—Mi destino —río en voz alta para mí misma.

Mi GPS no tiene ni idea.

La calle sin salida no es muy larga y está bordeada por unas ocho

casas de ladrillo de una sola planta a cada lado. Hay una canasta de

baloncesto en la entrada de una de las casas, lo cual me hace concebir

esperanzas de que Kel encuentre a alguien con quien jugar. La verdad es

que parece un barrio agradable. Los jardines tienen el césped cuidado y las

aceras están limpias, aunque hay mucho hormigón. Demasiado. Ya echo de

menos mi casa.

Nuestro nuevo casero nos ha enviado fotos por correo electrónico,

de modo que enseguida me doy cuenta de cuál es nuestra casa. Es pequeña.

¡Muy pequeña! La de Texas era un chalet estilo californiano con

muchísimo terreno. La ínfima porción de tierra que rodea esta casa está

ocupada, prácticamente, por hormigón y enanos de jardín. La puerta

principal permanece abierta y veo a un señor mayor —el propietario,

supongo— que sale y nos hace gestos con la mano.

Avanzo como cincuenta metros por delante de la casa para poder

subir marcha atrás hacia la entrada, de modo que la parte posterior del

camión quede delante de la puerta. Antes de poner la palanca de cambios

en marcha atrás, alargo el brazo y sacudo a Kel para despertarlo. Lleva

durmiendo como un lirón desde Indiana.

—Despierta, Kel —susurro—. Hemos llegado a nuestro destino.

Estira las piernas y bosteza; después apoya la frente en la ventanilla

para echar un vistazo a nuestra nueva casa.

—¡Mira! ¡Hay un niño en el jardín! —dice Kel—. ¿Vivirá también

con nosotros?

—Espero que no —respondo—. Supongo que es un vecino. Baja y ve

a presentarte mientras acomodo el vehículo.

Cuando consigo colocar el camión en el sitio correcto, pongo la

palanca de cambios en punto muerto, bajo las ventanillas y apago el

motor. Mi madre detiene el todoterreno a mi lado y la observo apearse y

saludar al casero. Me encojo unos cuantos centímetros en el asiento y

apoyo el pie en el salpicadero, mientras observo a Kel y a su nuevo

amigo, que luchan con espadas imaginarias en la calle. ¡Qué envidia! Me

da envidia que acepte la mudanza con tanta facilidad, mientras yo quedo

como la hija enfadada y resentida.

Al principio, cuando mamá decidió que nos mudábamos, se disgustó,

sobre todo porque estaba en plena temporada de la liga de béisbol infantil.

Tenía amigos a los que echaría de menos, pero, a los nueve años, tu mejor

amigo suele ser imaginario y transatlántico. Mi madre lo consoló

enseguida con la promesa de que podría apuntarse a hockey, algo que él

quería hacer en Texas, aunque era un deporte difícil de encontrar en el sur

rural. Cuando ella se lo prometió, él se mostró contento, incluso entusiasmado, con la idea de venir a Michigan.

Entiendo que tuviéramos que mudarnos. Mi padre se ganaba bastante

bien la vida dirigiendo una tienda de pinturas. Mi madre trabajaba a

discreción como enfermera, cuando hacía falta, pero sobre todo se

ocupaba de la casa y de nosotros. Como un mes después de la muerte de

mi padre, consiguió un trabajo de jornada completa. Observé el efecto que

producía en ella el estrés por la muerte de mi padre, sumado al hecho de

ser la nueva jefa de la familia.

Una noche, durante la cena, nos explicó que no cobraba lo suficiente

para seguir pagando las facturas y la hipoteca. Dijo que había un trabajo

con el que podría ganar más, pero que tendríamos que mudarnos. Se lo

había ofrecido Brenda, una vieja amiga del instituto. Habían crecido juntas

en la ciudad natal de mi madre, Ypsilanti, justo a las afueras de Detroit. Le

pagaban más de lo que podía conseguir en Texas, de modo que no tenía

más remedio que aceptar. No la culpo por la mudanza. Mis abuelos han

fallecido y no tiene a nadie que la ayude. Comprendo que tuviéramos que

cambiar de casa, pero comprender algo no siempre lo facilita.

—Layken, ¡date por muerta! —grita Kel por la ventanilla abierta,

mientras me atraviesa el cuello con su espada imaginaria. Se queda

esperando que me desplome, pero me limito a poner los ojos en blanco—.

Te he clavado mi espada. ¡Te tienes que morir!

—Aunque no te lo creas, ya estoy muerta —farfullo, mientras abro la

puerta y me apeo.

Kel deja caer los hombros y baja la vista al hormigón, con la espada

imaginaria mustia a un lado del cuerpo. Tras él, su nuevo amigo pone la

misma cara de derrotado. Me arrepiento enseguida de haberles transmitido

mi mal humor.

—Ya estoy muerta —digo, poniendo voz de monstruo lo mejor que

puedo—, ¡porque soy una zombi!

Cuando extiendo los brazos hacia delante, inclino la cabeza a un lado

y gorgoteo, empiezan a chillar.

—¡Cerebros! —mascullo y echo a andar tras ellos con las piernas

rígidas alrededor del camión—. ¡Cerebros!

Rodeo lentamente la parte delantera del vehículo con los brazos

extendidos al frente y advierto que alguien coge a mi hermano y a su

nuevo amigo por el cuello de la camiseta.

—¡Aquí los tienes! —grita el desconocido, sujetando a los dos niños

que chillan.

Parece un par de años mayor que yo y es bastante más alto. La

mayoría de las chicas dirían que está como un queso, pero yo no soy

como la mayoría. Los chavales agitan los brazos y a él se le notan los

músculos bajo la camisa mientras se esfuerza por mantenerlos agarrados.

Al contrario de lo que ocurre con Kel y conmigo, no cabe duda de

que ellos dos son hermanos. Dejando aparte la evidente diferencia de edad,

son idénticos. Los dos tienen la piel tersa y aceitunada, el cabello negro

azabache y hasta el mismo corte de pelo muy corto. Ríe cuando Kel se

suelta y empieza a apuñalarlo con su supuesta espada. Me mira y,

moviendo los labios, dice «Socorro». Entonces caigo en la cuenta de que

me he quedado paralizada con mi pose de zombi.

Mi primera reacción habría sido volver a meterme en el camión de

mudanzas y esconderme en el suelo por el resto de mi vida, pero en

cambio aúllo «¡Cerebros!» una vez más y arremeto contra el niño más

pequeño con la intención de morderle la coronilla. Agarro a Kel y a su

amiguito y empiezo a hacerles cosquillas hasta que los dos se dejan caer

uno encima del otro sobre la entrada de hormigón.

Cuando me enderezo, el hermano mayor me tiende la mano.

—Hola, me llamo Tom. Vivimos enfrente —dice y señala la casa que

queda justo frente a la nuestra.

Le estrecho la mano.

—Soy Layken y supongo que vivo aquí —respondo y echo un vistazo

a la casa que tengo a mis espaldas.

Sonríe. El apretón de manos se prolonga y ninguno de los dos dice

nada. ¡Cómo detesto las situaciones embarazosas!

—Vale, bienvenidos a Ypsilanti —dice, separa la mano de la mía y se

la mete en el bolsillo de la chaqueta—. Y ¿de dónde venís?

—¿De Texas? —respondo.

No sé por qué doy a mi respuesta la entonación de una pregunta. Ni

siquiera sé por qué me estoy cuestionando que parezca una pregunta.

Tampoco sé por qué estoy analizando el motivo por el cual estoy

analizando. Me aturullo. Debe de ser por la falta de sueño de estos tres

últimos días.

—Conque de Texas, ¿eh? —dice.

Se balancea sobre los talones. La incomodidad aumenta cuando no

respondo. Baja la mirada hacia su hermano, se agacha y lo coge por los

tobillos.

—Tengo que llevar a este jovencito a la escuela —dice, mientras lo

columpia y se lo sube a los hombros—. Esta noche llega un frente frío. Os

conviene descargar hoy todo lo que podáis. Dicen que durará unos cuantos

días, de modo que, si esta tarde necesitáis ayuda, avisadme. Estaremos de

vuelta a eso de las cuatro.

—Vale, gracias —le digo.

Cruzan la calle y, mientras los sigo mirando, Kel me clava la espada

en la parte baja de la espalda. Caigo de rodillas, apretándome el estómago

con las manos, y, cuando me inclino hacia delante, se me sube encima para

liquidarme. Vuelvo a echar una ojeada a la otra acera y veo que Tom nos

observa. Cierra la puerta del lado de su hermano, da la vuelta al coche

hasta el lado del conductor y saluda con la mano.

Descargar todas las cajas y los muebles nos lleva la mayor parte del

día. El casero nos ayuda a mover las cosas más grandes que mi madre y

yo no podemos levantar solas. Estamos demasiado cansadas para

ocuparnos de las cajas que hay en el todoterreno y acordamos dejarlo para

mañana. Me decepciona un poco ver el camión de mudanzas vacío por fin,

porque ya no tengo excusa para pedir ayuda a Tom.

En cuanto la cama está montada, empiezo a retirar de la entrada las

cajas que llevan escrito mi nombre. Cuando he vaciado la mayoría de ellas

y he hecho mi cama, advierto que los muebles de mi dormitorio proyectan

sombras en las paredes. Miro por la ventana y veo que el sol se está

poniendo. O aquí los días son mucho más cortos o he perdido la noción

del tiempo.

Encuentro a mi madre y a Kel en la cocina, acomodando la vajilla en

los armarios. Me encaramo a una de las seis sillas altas de la barra, que

sirve también como mesa de comedor, porque aquí no hay una habitación

para comer. A esta casa le faltan muchas cosas. Al entrar por la puerta

principal, hay un pequeño recibidor y, a continuación, la sala de estar, que

sólo está separada de la cocina por un pasillo a la izquierda y una ventana

a la derecha. Donde acaba la moqueta beis de la sala de estar empieza el

suelo de madera del resto de la casa.

—Aquí todo está limpísimo —dice mi madre, mientras sigue

colocando los platos—. No he visto ni un solo insecto.

En Texas hay más insectos que hierba. Cuando no estás espantando

moscas a manotazos, estás matando avispas.

—Por lo menos en Michigan hay una cosa buena, ¿no? —respondo.

Abro la caja de pizza que tengo delante y paso revista a la selección.

—¿Una sola? —Me guiña un ojo, se inclina por encima de la barra,

coge un pepperoni y se lo mete en la boca—. Yo diría que, como mínimo,

hay dos.

Me hago la desentendida.

—Te he visto hablando con aquel chico esta mañana —dice

sonriendo.

—¡Mamá, por favor! —respondo con toda la indiferencia que soy

capaz de fingir—. Estoy segura de que no nos llevaremos ninguna

sorpresa al ver que Texas no es el único estado con habitantes del sexo

masculino.

Voy a la nevera y cojo un refresco.

—¿Qué quiere decir conabitantes? —pregunta Kel.

—Son dos palabras: «con» y «habitantes» —lo corrijo—. Quiere

decir que allí están, residen, existen, moran, subsisten, viven.

Se nota que mis cursos de preparación para el bachillerato han valido

la pena.

—Ah, entonces ¿nosotros somos conabitantes de Ypsilanti? —

pregunta.

—Habitantes —vuelvo a corregirlo. Acabo mi porción de pizza y

bebo otro trago de refresco—. Estoy molida. Me voy a la cama.

—¿Eso significa que vas a ser conabitante de tu dormitorio? —dice

Kel.

—¡Qué rápido aprendes, pequeño saltamontes!

Me agacho para darle un beso en la coronilla y me retiro a mi

habitación.

Resulta muy agradable meterse bajo las mantas. Al menos mi cama

me resulta familiar. Cierro los ojos y trato de imaginar que estoy en mi

antiguo dormitorio. Mi antiguo y cálido dormitorio. Las sábanas y la

almohada están congeladas, de modo que me tapo la cabeza con las mantas

para generar algo de calor. Mañana por la mañana, en cuanto me levante,

tengo que acordarme de localizar el termostato.

Eso es exactamente lo que me dispongo a hacer cuando bajo de la

cama y apoyo los pies descalzos en el suelo gélido. Cojo un jersey del

armario, me lo pongo encima del pijama y busco en vano unos calcetines.

Me desplazo sigilosamente por el corredor de puntillas, tratando de no

despertar a nadie y, al mismo tiempo, de apoyar la menor superficie

posible del pie en la madera fría. Cuando paso junto al dormitorio de Kel,

diviso en el suelo sus zapatillas de Darth Vader. Entro a hurtadillas, me las

pongo —¡qué alivio!, ¡por fin!— y me dirijo a la cocina.

Busco la cafetera, pero no la encuentro. Recuerdo haberla puesto en

el todoterreno y es una pena, porque está aparcado fuera. ¡Con el frío que

hace aquí!

No veo las chaquetas por ninguna parte. En Texas no suelen hacer

falta en septiembre. Cojo las llaves y pienso que no tengo más remedio

que ir corriendo hasta el todoterreno. Abro la puerta de entrada y advierto

que todo el jardín está cubierto por una sustancia blanca. Tardo un

segundo en darme cuenta de lo que es. ¿Nieve? ¿En septiembre? Me

agacho y recojo un poco con la mano y lo examino. En Texas no nieva

mucho y la nieve, cuando cae, no es así; se parece más a pedriscos

minúsculos. La nieve de Michigan es exactamente como me imaginaba que

sería la nieve de verdad: suave, blanda... ¡y fría! La dejo caer con rapidez y

me seco las manos en la camiseta, mientras me dirijo al todoterreno.

No llego lejos. En cuanto las zapatillas de Darth Vader toman

contacto con el hormigón espolvoreado de nieve, dejo de tener delante el

todoterreno. Quedo tumbada de espaldas, mirando el límpido cielo azul.

Enseguida siento un dolor en el hombro izquierdo y me doy cuenta de que

he aterrizado sobre algo duro. Busco a tientas y retiro de debajo de mi

cuerpo un enano de jardín de cemento —le falta la mitad del gorro rojo,

que se ha hecho añicos— que me sonríe con suficiencia. Refunfuño, alzo

el brazo sano y lo echo hacia atrás con la intención de lanzar el enanito,

pero alguien me detiene.

—¡No te lo recomiendo!

Reconozco de inmediato la voz de Tom: tranquila y relajante —así

era la de mi padre—, pero, al mismo tiempo, con un tono autoritario. Me

incorporo y lo veo acercarse a mí por el camino de entrada.

—¿Estás bien? —dice, riendo.

—Me sentiré mucho mejor cuando haya destrozado esta porquería —

le digo, mientras trato infructuosamente de levantarme.

—Es mejor que no lo hagas. Los gnomos dan buena suerte —dice al

llegar a mi lado.

Me coge el enano de las manos y lo deposita con suavidad en la

hierba cubierta de nieve.

—Ya lo veo —respondo y advierto el corte profundo en el hombro

que me acaba de formar un círculo rojo brillante en la manga del jersey

—: muy buena suerte.

Tom deja de reír al verme la camisa ensangrentada.

—¡Dios mío! Perdona. No me habría reído de haber sabido que te

habías hecho daño. —Se agacha, me coge por el brazo ileso y me pone de pie—. Tendrás que vendártelo.

—No tengo ni idea de dónde encontrar una venda en este momento —

respondo, haciendo referencia a los montones de cajas que aún no hemos

abierto.

—Ven conmigo. Hay vendas en nuestra cocina.

Se quita la chaqueta y me la coloca encima de los hombros,

sujetándome el brazo mientras me ayuda a cruzar la calle. Me siento un

poco melodramática, porque puedo andar yo sola, pero no pongo reparos.

¡Menuda hipócrita con todo el movimiento feminista! He hecho una

regresión a la damisela en apuros.

Me quito su chaqueta y la dejo en el respaldo del sofá; después lo

sigo a la cocina. Como el interior está aún a oscuras, supongo que todos

siguen durmiendo. Su casa es más espaciosa que la nuestra. La planta

abierta es igual en las dos, pero la sala de estar parece bastante más

grande. Una ventana amplia en saliente con alféizar y grandes cojines da al

jardín de atrás.

Hay varias fotografías familiares colgadas en la pared frente a la

cocina. La mayoría son de Tom y su hermanito, pero en algunas salen

también sus padres. Me acerco a echarles un vistazo, mientras él busca una

venda. Debió de salir a su padre. En una de ellas —aunque parece la más

reciente, da la impresión de haber sido tomada hace varios años— aparece

el padre con los brazos en torno a sus dos hijos, estrechándolos para una

foto espontánea. Su cabello negro azabache está moteado de canas y un

abundante bigote negro acentúa su amplia sonrisa. Sus facciones son

idénticas a las de Tom. Los dos tienen ojos que sonríen al reír, dejando al

descubierto una dentadura perfecta y blanquísima.

La madre de Tom es impresionante. Tiene el cabello largo y rubio, y

parece —al menos en las fotografías— bastante alta. No detecto ninguno

de sus rasgos faciales en sus hijos. Puede que Tom haya heredado su

carácter. Todas aquellas fotografías de la pared ponen de manifiesto una

gran diferencia entre su casa y la mía: esto es un hogar.

Entro en la cocina y me siento delante de la barra.

—Hay que lavar la herida antes de ponerte la venda —dice, mientras

se arremanga y abre el grifo.

Lleva una camisa de color amarillo pálido con el cuello abotonado,

ligeramente transparente a la luz de la cocina, que deja traslucir el

contorno de la camiseta. Es ancho de espaldas y las mangas le ciñen los

músculos de los brazos. Llega con la cabeza al armario que tiene encima

y, por la similitud entre nuestras cocinas, calculo que mide como quince

centímetros más que yo. Estoy contemplando fijamente el estampado de su

corbata negra —le ha dado la vuelta por encima del hombro, para no

mojársela—, cuando cierra el grifo y regresa hacia la barra. Siento que

me ruborizo al cogerle de las manos la servilleta húmeda y no me

enorgullezco de haber prestado tanta atención a su aspecto físico.

—Está bien —digo y me bajo la manga del hombro—. Puedo hacerlo

yo.

Abre una venda mientras me limpio la sangre.

—Y ¿qué hacías fuera en pijama a las siete de la mañana? —pregunta

—. ¿Seguís descargando?

Niego con la cabeza y arrojo la servilleta a la basura.

—Café.

—Vaya. Supongo que no te gusta madrugar —dice Tom, más como

una afirmación que como una pregunta.

Cuando se acerca a vendarme el hombro, percibo su aliento en mi

cuello. Me froto los brazos para que no se me noten los escalofríos que

los recorren. Aplica la venda y me da unos golpecitos.

—Ya está —dice—. Como nueva.

—Gracias y sí que me gusta levantarme temprano —explico—, pero

no sin tomarme un café.

Me pongo de pie y miro por encima del hombro, como si

inspeccionara el vendaje, mientras preparo mi siguiente paso. Ya le he

dado las gracias. Podría darme la vuelta y largarme, pero sería descortés,

cuando acaba de ayudarme, pero, si me quedo aquí de pie esperando que

me siga dando conversación, podría parecer estúpida por no marcharme.

Ni siquiera entiendo por qué me estoy planteando cosas tan básicas con

respecto a él. ¡Sólo es un vecino más!

Cuando me vuelvo, está delante de la encimera, sirviendo una taza de

café. Se me acerca y la apoya en la barra frente a mí.

—¿Lo quieres con leche o azúcar?

Muevo la cabeza de un lado a otro.

—No, gracias. Me gusta solo.

Se apoya en el otro lado de la barra y me observa mientras lo bebo.

Sus ojos son del mismo tono cafe intenso que los de su madre en la

fotografía. Supongo que algo tiene de ella. Sonríe y baja la vista para

mirar su reloj de pulsera.

—Me tengo que marchar. Mi hermano me espera en el coche y he de

ir a trabajar —dice—. Te acompaño a casa. Quédate con la taza.

La miro antes de beber otro sorbo y observo las letras grandes

grabadas en el lateral: «El mejor padre del mundo». Es igual que la taza

que usaba mi padre para beber el café.

—Estoy bien —le digo y me dirijo hacia la puerta de entrada—. Creo

que ya puedo caminar erguida.

Sale tras de mí, cierra la puerta a sus espaldas e insiste en que me

lleve su chaqueta. Me la pongo sobre los hombros, le doy las gracias de

nuevo y cruzo la calle.

—¡Layken! —me grita cuando estoy a punto de volver a entrar en mi

casa.

Me doy la vuelta y lo veo de pie en la entrada de su casa.

—¡Que la fuerza te acompañe!

Se echa a reír y sube a su coche, mientras me quedo allí, mirando

fijamente las zapatillas de Darth Vader que llevo puestas. Típico.

El café me ha sentado bien. Localizo el termostato y cuando llega la

hora de la comida la casa por fin ha empezado a entibiarse. Mi madre y

Kel han ido a las empresas de servicios para ponerlo todo a nombre de

ella y a mí me quedan las últimas cajas, sin contar lo que no hemos bajado

aún del todoterreno. Consigo acomodar unas cuantas cosas más y decido

que es hora de darme una ducha. Estoy casi segura de que llevo como tres

días con pinta de hippy.

Al salir de la ducha, me envuelvo en una toalla y me echo el cabello

hacia delante mientras lo cepillo y me hago un brushing. Cuando está seco,

dirijo el secador hacia el espejo empañado y limpio un círculo para poder

aplicarme un poco de maquillaje. Observo que mi bronceado ha empezado

a aclararse. No creo que aquí pueda tumbarme mucho al aire libre, de

modo que habré de acostumbrarme a tener el cutis algo más pálido.

Me cepillo el pelo, me lo recojo hacia atrás en una coleta y me aplico

un poco de brillo de labios y rímel. Paso del colorete, porque da la

impresión de que ya no lo necesito: entre el clima y mis breves encuentros

con Tom, mis mejillas siempre parecen rojas.

Mi madre y Kel ya han regresado y han vuelto a salir mientras yo

estaba en la ducha. Ella me ha dejado una nota para informarme de que

irán a la ciudad con su amiga Brenda para devolver el camión de

mudanzas. Ha dejado tres billetes de veinte dólares en la encimera, junto a

las llaves del coche y una lista de la compra. Cojo todo y me dirijo al

todoterreno. Esta vez consigo llegar hasta él sin tropezar.

Cuando estoy retrocediendo con el coche, me doy cuenta de que no

tengo ni la menor idea de adónde me dirijo. No conozco este pueblo y ni

siquiera sé si tengo que girar a la derecha o a la izquierda al salir de mi

propia calle. El hermanito de Tom está en su jardín delantero, de modo que

detengo el coche junto al bordillo y bajo la ventanilla del acompañante.

—¡Oye! ¡Ven un momento! —le grito.

Me mira vacilante. Tal vez piense que me voy a volver a comportar

como una zombi. Camina hacia el coche, pero se detiene como a un metro

de la ventanilla.

—¿Cómo puedo llegar hasta la tienda de comestibles más cercana?

—le pregunto.

Pone los ojos en blanco.

—¿Me lo dices en serio? Tengo nueve años.

De acuerdo. Entonces, el parecido con su hermano sólo es

superficial.

—Vale, gracias de todos modos —le digo— y, por cierto, ¿cómo te

llamas?

Me sonríe con picardía y grita:

—¡Darth Vader!

Se echa a reír y sale corriendo en la dirección opuesta al coche.

¿Darth Vader? Caigo en el significado de su respuesta: se está

burlando de las zapatillas de andar por casa que yo llevaba puestas esta

mañana. No pasa nada. Lo que sí pasa es que Tom debió de hablar de mí

con él. No puedo evitar imaginar la conversación entre ellos ni lo que

Tom piensa de mí, si es que piensa en mí... No sé por qué, pero he estado

pensando en él más de lo que me parece conveniente. No puedo parar de

preguntarme cuántos años tendrá, qué habrá estudiado o si estará soltero.

Por suerte, no he dejado atrás a ningún novio en Texas. Hace casi un

año que no salgo con nadie. Entre el instituto, mi trabajo a tiempo parcial

y colaborar en las actividades deportivas de Kel, no me quedaba

demasiado tiempo para los chicos. Me doy cuenta de que será un gran

cambio pasar de no disponer de tiempo libre a no tener absolutamente

nada que hacer.

Abro la guantera y extraigo mi GPS.

—No te lo recomiendo —dice Tom.

Alzo la vista y lo veo venir hacia el coche. Hago todo lo posible para

reprimir la sonrisa que trata de adueñarse de mi cara.

—¿Qué es lo que no me recomiendas? —pregunto, mientras inserto

el GPS en el soporte y lo enciendo.

Se cruza de brazos y se apoya en la ventanilla del coche.

—Hay muchas obras en este momento y con eso te perderás.

Cuando estoy a punto de responder, Brenda se detiene a mi lado con

mi madre. Brenda baja la ventanilla del conductor y mi madre se estira

desde el asiento.

—No te olvides del jabón para lavar la ropa... No recuerdo si lo he

apuntado en la lista. Y jarabe para la tos. Me parece que estoy a punto de

pillar algo —dice a través de la ventanilla.

Kel baja de un salto del asiento de atrás, corre hacia el hermano de

Tom y lo invita a entrar a conocer nuestra casa.

—¿Puedo? —pregunta el niño a Tom.

—Claro que sí —dice Tom, mientras abre la puerta del acompañante

—. Vuelvo en un ratito, Bill. Voy a acompañar a Layken a hacer la

compra.

¿De verdad? Le echo un vistazo y veo que se está abrochando el

cinturón.

—No soy muy bueno dando indicaciones de palabra. ¿Te molesta si te

acompaño?

—Supongo que no —digo, riendo.

Miro hacia Brenda y mi madre, pero ellas ya han subido al camino de

entrada. Pongo en marcha el coche y sigo las indicaciones que Tom me va

dando del barrio.

—¿De modo que tu hermano pequeño se llama Bill? —digo,

haciendo un esfuerzo desganado por charlar.

—El pequeño y el único. Después de que yo naciera, mis padres

estuvieron años tratando de tener otro hijo. Cuando por fin nació Bill,

los nombres como «Tom» habían pasado de moda.

—A mí me gusta tu nombre —digo.

En cuanto las palabras salen de mi boca, me arrepiento. Parece un

coqueteo burdo.

Ríe. Me gusta su risa. Detesto que me guste su risa.

Me sobresalto cuando siento que me aparta el pelo del hombro y me

toca el cuello. Me pasa los dedos por debajo de la parte superior de la

camiseta y la baja un poco por encima del hombro.

—Pronto vas a tener que volvértelo a vendar.

Me sube otra vez la camiseta y le da unos golpecitos. Sus dedos me

dejan un reguero de calor en todo el cuello.

—Recuérdame que compre vendas en la tienda —le digo, procurando

demostrar que lo que hace y su presencia no me afectan en absoluto.

—Vamos a ver, Layken. —Hace una pausa y, en lugar de mirarme a

mí, observa las cajas que siguen apiladas en el asiento trasero—. Háblame

de ti.

—Huy, no, que eso está muy trillado —le digo.

Se echa a reír.

—De acuerdo. Lo averiguaré por mi cuenta.

Se inclina hacia delante y aprieta el botón de «expulsar» en mi

reproductor de discos. Se mueve con tanta naturalidad como si hubiera

ensayado sus movimientos durante años. ¡Qué envidia! Yo nunca me he

destacado por tener demasiada gracia.

—Sabrás que dice mucho de una persona la música que le gusta. —

Extrae el disco y observa la etiqueta—: «¿La basura de Layken?» —lee en

voz alta y ríe—: En este caso, ¿la palabra «basura» es descriptiva o

posesiva?

—Es que no me gusta que Kel toquetee mis cosas.

Le arrebato el disco y lo vuelvo a poner en el reproductor. En cuanto

el banjo empieza a salir por los altavoces a todo volumen, me da

vergüenza. Aunque soy de Texas, no quiero que confunda esto con la

música country. Si hay algo que no echo de menos de Texas es esa clase de

música. Estiro la mano y bajo el volumen, pero él me la coge.

—Súbelo otra vez, por favor. Conozco este tema —objeta, sin

soltarme la mano.

Mis dedos siguen apoyados en el mando del volumen, de modo que

vuelvo a subirlo. No puede ser que lo conozca. Me doy cuenta de que se

está marcando un farol: ahora es él quien coquetea burdamente.

—¿Ah, sí? —le digo y, para ponerlo en evidencia, le pregunto—: Y

¿cómo se llama?

—Son los Avett Brothers —dice—. Yo lo llamo «Gabriella», pero

creo que es el final de una de sus canciones de Pretty Girl. Me encanta el

final de este tema, cuando empiezan de pronto con las guitarras eléctricas.

Su respuesta a mi pregunta me sorprende. Es verdad que los conoce.

—¿Te gustan los Avett Brothers?

—Me chiflan. El año pasado tocaron en Detroit. Fue el mejor

espectáculo en vivo que he visto en mi vida.

La adrenalina me circula por el cuerpo como un torrente cuando le

miro la mano, que sigue agarrada a la mía en el mando del volumen. Me

gusta, pero me enfado conmigo misma porque me guste. No es la primera

vez que un chico me hace tilín, pero por lo general me controlo mejor y

soy menos sensible a estas maniobras tan típicas.

Cuando observa que me he fijado en nuestras manos, suelta la suya y

se frota las palmas en las perneras de los pantalones. Parece un gesto

nervioso, y me pregunto si se sentirá tan incómodo como yo.

La música que suelo escuchar no es la más corriente y es rarísimo

encontrar a alguien que conozca siquiera a la mitad de las bandas que me

apasionan. Los Avett Brothers siempre han sido mis preferidos.

Mi padre y yo nos quedábamos levantados por la noche y cantábamos

juntos algunas de sus canciones, mientras él trataba de sacar los acordes

en su guitarra. En una ocasión me los describió. Me dijo:

«Una banda tiene talento de verdad, Lake, cuando sus imperfecciones

definen la perfección».

Llegué a comprender lo que quería decir cuando empecé a

escucharlos de verdad. Cuerdas de banjo rotas, sonidos desacordes

repentinos y apasionados, voces que pasan de serenas a broncas y se

ponen a chillar en una sola estrofa. Todo esto aporta a su música esencia,

carácter y credibilidad.

Cuando mi padre murió, mi madre me dio un regalo anticipado que

él habría querido hacerme cuando cumpliera dieciocho años: un par de

entradas para un concierto de los Avett Brothers. Me puse a llorar cuando

me las entregó, pensando en las ganas con las que probablemente mi padre

esperaba darme aquella sorpresa él mismo. Yo sabía que él habría querido

que las usara, pero no pude. El concierto se celebró pocas semanas

después de su muerte y comprendí que no lo disfrutaría, al menos no

como lo habría hecho si él me hubiese acompañado.

—A mí también me encantan —digo, vacilante.

—¿Alguna vez los has visto tocar en directo? —pregunta Tom.

No sé muy bien por qué, pero, a medida que vamos hablando, le

cuento toda la historia sobre mi padre. Presta atención y sólo me

interrumpe para darme indicaciones sobre cuándo y dónde girar. Le hablo

de nuestra pasión por la música. Le cuento que mi padre murió de pronto

y de forma totalmente inesperada de un ataque al corazón. Le explico lo de

mi regalo de cumpleaños y el concierto al que jamás llegamos a asistir.

No sé por qué sigo hablando, pero me da la impresión de que no puedo

cerrar la boca. Jamás revelo información con tanta franqueza y menos a

personas que apenas conozco y, sobre todo, a chicos que apenas conozco.

Aún sigo hablando cuando advierto que nos hemos detenido en el

aparcamiento de un supermercado.

—Guau —digo cuando me fijo en la hora que marca el reloj—, ¿es

éste el camino más rápido para llegar hasta aquí? Hemos tardado veinte

minutos.

Me guiña un ojo y abre su puerta.

—Pues no, en realidad no lo es.

¡Eso sí que es coquetear! Y no me cabe duda de que me hace tilín.

Las ráfagas de nieve se empiezan a mezclar con aguanieve cuando

estamos cruzando el aparcamiento.

—Corre —me dice.

Me coge de la mano y me conduce hacia la entrada a toda velocidad.

Entramos en la tienda riendo y sin aliento y nos quitamos la humedad

de la ropa. Me quito la chaqueta y la sacudo y entonces su mano me roza la

cara para retirarme un pelo mojado que tengo pegado a la mejilla. Su

mano está helada, pero el ligero contacto de sus dedos me hace olvidar el

frío glacial y se me calienta el rostro. Se le desvanece la sonrisa y nos

quedamos los dos mirándonos de hito en hito. Sigo tratando de

acostumbrarme a las reacciones que me produce. Cualquier roce y los

gestos más simples afectan con intensidad mis sentidos.

Carraspeo y aparto la vista para coger un carrito cercano. Le entrego

la lista de la compra.

—¿Siempre nieva en septiembre? —le pregunto, para tratar de

aparentar que no me he inmutado.

—No y no durará más que unos días; tal vez una semana. Por lo

general no empieza a nevar hasta finales de octubre —dice—. Habéis

tenido suerte.

—¿Suerte?

—Sí. Es un frente frío poco común. Habéis llegado justo a tiempo.

—No me digas. Pues yo suponía que la mayoría de los yanquis

odiaríais la nieve. Porque aquí nieva casi todo el año, ¿no?

Se echa a reír.

—¿Los yanquis?

—¿Qué pasa?

—Nada —dice, sonriendo—, es que jamás había oído a nadie hablar

de los yanquis en la vida real. Queda mono. Muy «sureño».

—Ay, perdón —le digo—. A partir de ahora, no volveré a hablar de

yanquis.

Ríe y me empuja suavemente.

—No, por favor. Me gusta cómo lo dices: suena perfecto.

No me puedo creer que me haya convertido en una de esas chicas que

se derriten por un chico. ¡Cómo me desagrada! Me pongo a escudriñar sus

rasgos con más atención para tratar de encontrarle algún defecto, pero es

imposible. Hasta ahora, todo lo que he visto de él es perfecto.

Cogemos lo que hay apuntado en la lista y nos dirigimos a la caja. No

me deja poner nada en la cinta transportadora, de modo que retrocedo y

observo mientras él vacía el carrito. Lo último que coloca en la cinta es

una caja de vendas. No me había dado cuenta de que las había cogido.

Cuando salimos del supermercado, Tom me hace girar en la

dirección contraria a la que hemos venido. Recorremos como dos

manzanas y me dice que tome la siguiente a la izquierda: es nuestra calle.

Hemos recorrido el trayecto que nos llevó veinte minutos a la ida en

menos de uno a la vuelta.

—¡Qué bien! —digo cuando aparco en el camino de entrada.

Me doy cuenta de lo que ha hecho y de que por su parte el coqueteo

salta a la vista.

Tom ya está detrás del todoterreno, de modo que presiono la palanca

del maletero. Me apeo y voy hacia donde está, esperando verlo con los brazos llenos de comestible. Sin embargo, se ha quedado allí, sujetando la

puerta y mirándome.

Con mi mejor imitación de una belleza sureña, me llevo una mano al

pecho y le digo:

—¡Vaya! Jamás habría podido encontrar la tienda sin su ayuda.

Muchísimas gracias por su hospitalidad, gentil caballero.

Esperaba hacerlo reír, pero se queda allí, mirándome fijamente.

—¿Qué pasa? —pregunto nerviosa.

Se me acerca y con suavidad me pone la otra mano bajo la barbilla.

Me espanta mi propia reacción: que se lo permita. Me estudia el rostro

durante unos segundos, mientras el corazón me late aceleradamente en el

pecho. Me da la impresión de que está a punto de besarme.

Trato de calmar mi respiración y alzo la mirada hacia él. Se me

acerca un poco más y aparta la mano de mi barbilla, me la pone en la nuca

y me inclina la cabeza hacia él. Apoya los labios con suavidad en mi frente

y los deja unos segundos; después retira la mano y da un paso atrás.

—Eres tan mona... —dice.

Se inclina hacia el maletero y coge cuatro bolsas a la vez. Las lleva

hacia la casa y las deposita junto a la puerta.

Me quedo paralizada y trato de asimilar los últimos quince segundos

de mi vida. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué me he limitado a quedarme allí y a

dejarlo hacer? A pesar de mis objeciones, me doy cuenta —y es casi

lamentable— de que acabo de recibir el beso más apasionado que jamás

me haya dado un chico... ¡Y ha sido en la frente, joder!

Cuando Tom vuelve a retirar del maletero otro puñado de bolsas de

comestibles, Kel y Bill salen corriendo de la casa, con mi madre a la

zaga. Los chicos atraviesan la calle como una exhalación para ir a ver el

dormitorio de Caulder. Cuando mi madre viene hacia nosotros, Tom

extiende la mano con amabilidad.

—Usted debe de ser la madre de Layken y Kel. Soy Tom Kaulitz.

Vivimos enfrente.

—Julia Cohen —afirma ella—. ¿Eres el hermano mayor de Bill?

—Sí, señora —responde él—. Le llevo doce años.

—De modo que tienes... ¿veintiuno?

Me mira —en este momento me encuentro detrás de Tom— y me

guiña un ojo. Aprovecho la oportunidad para devolverle una de sus

miradas asesinas, pero se limita a sonreír y de nuevo concentra la atención

en Tom.

—Vaya, me alegro de que Kel y Lake hayan hecho amigos tan pronto

—dice.

—Yo también —contesta él.

Ella se vuelve y se dirige hacia dentro, aunque a propósito me empuja

suavemente con el hombro al pasar. No dice nada, pero sé lo que insinúa:

me está dando su aprobación.

Tom coge las dos bolsas que quedan.

—Conque Lake, ¿eh? Me gusta.

Me pasa las bolsas y cierra el maletero.

—Vamos a ver, Lake. —Se apoya en el coche y cruza los brazos—.

Bill y yo nos vamos a Detroit el viernes y no volveremos hasta el

domingo a última hora, por asuntos de familia —dice y agita la mano con

displicencia—, de modo que me pregunto si tienes algún plan para mañana

por la noche, antes de que me marche.

Es la primera vez que me llama «Lake» alguien que no es mi madre

ni mi padre. Apoyo el hombro en el coche y lo miro de frente. Trato de

mantener la calma, aunque por dentro me muero de emoción.

—¿De verdad quieres hacerme confesar que aquí no conozco a

nadie? —le pregunto.

—¡Fantástico! Quedamos así, entonces. Te paso a buscar a las siete y

media.

Se vuelve enseguida y se dirige hacia su casa y me doy cuenta de que en realidad no me ha invitado a salir y de que en realidad yo no he

aceptado.

HOLA!!! PRIMER CAPITULO ESPERO Y LES GUSTE ... 3 O MAS Y AGREGO MAÑANA ... HASTA PRONTO Y BIENVENIDAS :))